» Monte petite, monte vite dans le taxi! Je n’ai pas le coeur à te laisser là, la nuit est en train de tomber… »
Il a un regard bienveillant et un sourire sans dents.
– Tu sais, tu aurais pas été une fille, tu serais pas montée. On n’est plus en sécurité dans nos rues! Un homme, encore, il peut se débrouiller, c’est un homme. Moi aussi j’ai une fille, et quand je vous vois, filles ou femmes attendre seules dans la rue, je pense à elle et je m’arrête, je les accompagne où elles veulent même si j’ai fini ma journée ou que c’est pas mon chemin!
Tu sais petite, être taxi, c’est devenu la galère…. Ah oui, je te jure, infernal, infernal! Foutus embouteillages….!
Il se racle la gorge bruyamment.
– Tu veux rire un peu? Hier, je suis rentré à la maison et comme tous les soirs, avec ma femme, on a fait les comptes: on a vidé le sachet en plastique où je range la baraka de la journée. J’ai donc mis de côté l’argent de la location du taxi et du gasoil. En moins aussi ma consommation journalière, c’est à dire 2 nss-nss et 4 cigarettes chez moul détail. Pour le repas de midi, j’ai mangé la gamelle que m’a préparée ma femme, comme tous les jours. Et bien tu veux savoir combien il restait de bénéfices?
Il prépare son annonce, un petit rire en roulement de tambour:
– Il me restait… Silence. Suspense. Regard incrédule.
– Unnnn dirham. Voilà ce que j’ai gagné hier. Unnnnn dirham!
Puis il part d’un énorme éclat de rire. Un rire étranglé.
– Un dirham. Ça m’aurait coûté moins cher de rester chez moi, pépère… au lieu de griller et puer toute la journée comme une sardine dans cette fournaise! Mais c’est pas la solution. Un jour y a la baraka, un jour y a rien. Il faut continuer malgré tout. Même s’il y a de moins en moins de baraka…. Mais un dirham! Ça ne m’était jamais arrivé en 50 ans de carrière. Ça devient vraiment dur pour nous, ‘pour ça que certains refusent de prendre des courses. Faut pas leur en vouloir, hein! Casa est engorgée et parfois je fais 45 minutes pour un seul trajet, dont les 3/4 sont à l’arrêt, pour gagner au final 10 ou 15 Dh. Tu y crois, toi?
Il murmure de nouveau:
– Un dirham. » Il étouffe un ricanement.
